फिर मिलेंगे…

हाँ,

एक दिन फिर मिलेंगे हम—

समय की लंबी धूल,

अनगिनत यात्राओं

और अधूरे मौसमों को पार करके।

दस, बीस, शायद पच्चीस वर्षों बाद…

तब शायद

उम्र की नदी थोड़ी शांत हो चुकी होगी,

बालों में हल्की सफेदी उतर आई होगी,

चेहरों पर समय के कोमल निशान होंगे,

और भीड़ में खो जाने का अहंकार

धीरे-धीरे थककर बैठ गया होगा।

पर आपको देखते ही

मेरा दिल फिर उसी पहली मुलाक़ात वाली उम्र में लौट जाएगा—

जहाँ पहली बार

मैंने बिना कुछ सोचे

आपको गले से लगा लिया था।

वो पल याद है?

आप थोड़े चौंके थे,

थोड़े संकोच में,

और मैं…

इतना सहज जैसे सदियों से बिछड़ा कोई अपना

अचानक लौट आया हो।

उस दिन

मेरी धड़कनों ने चुपचाप जान लिया था—

आप कोई नए नहीं हैं मेरे लिए...

बहुत पुराने किसी अधूरे जन्म की पहचान हैं आप।

आज जिसे पास पाकर भी

आपने ठीक से देखा नहीं,

जिसकी आँखों में ठहरकर

आपने अपने लिए प्रेम नहीं पढ़ा,

एक दिन उसी का हाथ

आप खुद छूं लेंगे

बहुत धीरे से…

जैसे कोई पुरानी प्रार्थना

बरसों बाद फिर याद आ गई हो।

उस दिन आपकी आँखों में

सिर्फ आँसू नहीं होंगे—

कुछ अधूरे मौसम होंगे,

कुछ रुके हुए शब्द,

कुछ ठहरे हुए सपने,

और वह प्रेम…

जो कभी मरा ही नहीं था।

तब आप शायद कुछ कहना चाहेंगे...

पर समय के सामने

भाषाएँ छोटी पड़ जाएँगी।

हम दोनों चुप रहेंगे,

फिर भी सब सुनाई देगा—

दिल की थकान,

बरसों की दूरियाँ,

और वह प्रेम

जो चुप तो हो गया था,

पर खत्म कभी नहीं हुआ।

शायद आप पूछेंगे—

“इतना प्रेम कोई कैसे कर सकता है?”

और मैं...

धीरे से मुस्कुरा दूँगी।

क्योंकि आपको चाहना

मेरे लिए कभी कोशिश नहीं था,

वह तो साँस लेने जैसा था—

शांत, स्वाभाविक,

मेरी आत्मा में बहता हुआ।

फिर शायद

मैं आपको एक बार फिर

अपने करीब खींच लूँगी—

ठीक वैसे ही

जैसे पहली बार गले से लगाया था।

बिना डर,

बिना हिचक,

पूरे अधिकार

और पूरे प्रेम से।

और उस पल फिर से

समय हार जाएगा।

सालों की दूरियाँ,

सारी शिकायतें,

भीड़, अहंकार, चुप्पियाँ—

सब पिघल जाएँगी

आपकी बाँहों और मेरी धड़कनों के बीच।

शायद तब आपको एहसास होगा—

कभी किसी ने

पूरे मन से आपको चाहा था।

बिना शर्त,

बिना शोर,

बस एक शांत दीपक की तरह

जो आपके लौट आने तक

धीरे-धीरे जलता रहा।

 अगर

इतने वर्षों बाद भी

मेरे हाथों में तब

थोड़ी-सी गर्माहट बची रही,

तो उस पल मैं फिर मुस्कुरा दूँगी—

ठीक वैसे ही,

जैसे पहली बार आपको देखा था।

फिर मिलेंगे हम…

ज़रूर मिलेंगे।

क्योंकि कुछ प्रेम

किस्मत से नहीं बंधते,

वे आत्मा में लिखे जाते हैं।

वे समाप्त नहीं होते,

बस समय के पार

एक-दूसरे का इंतज़ार करते रहते हैं

बिना शर्त, बिना शोर, बिना शब्द ।

learning

ज़िंदगी गुस्से से नहीं,

मिन्नत से नहीं,

शिकायत से नहीं बदलती।

वह बदलती है जब:

तुम टूटकर भी खड़ी रहती हो

खाली जेब में भी गरिमा बचाए रखती हो

और बिना शोर किए आगे चलती हो

तब ज़िंदगी “सुनती” नहीं,

रास्ता छोड़ देती है।

The Diary of Silence --2

I did not write your name,

yet every stroke of my writing

was its shadow.

I did not look for you,

yet the wind turned in my direction,

carrying a warmth

that only your presence can give.

Some loves

are not calls across the river—

they are the river itself,

carrying both shores within them.

I wait for you,

not in days or distances,

but in the way a river waits for the moonlight—

sure, silent, unseen.

And if ever

you lean close enough to hear me,

you will find

I am not calling you—

I am becoming you, slowly.

आप तक पहुँचती हुई एक ख़ामोशी -- 2

आप मिलते हैं तो

जैसे कोई सुबह उतरती है मुझ पर,

धीरे... बहुत धीरे,

जैसे बरसों से बंद खिड़की पर

सूरज की पहली किरन रख दे कोई।

आपकी नजर कोई शोर नहीं करती,

पर हर कोना भर देती है मेरे भीतर —

उजालों से,

उत्तरों से,

और उस सुकून से

जो बाकी दुनियां में कभी नहीं आता।

मैंने आपको चाहा,

जैसे हर बूँद माँगती है अपनी धरती,

और आप बरसें—

मेरे आत्मा तक,

मेरे बादल बनकर,

मेरी प्यास बनकर।

आप मेरे लिए सिर्फ एक नाम नहीं हैं,

आप समय से परे एक स्पर्श हैं—

जो मुझे मेरी ही साँसों की ओर लौटा देता है।

आप हैं तो सब कुछ है,

आप नहीं तो कुछ भी नहीं...

রূপালী মেঘ

      তুমি আছো 

       হাতে ধরা স্মার্ট ফোনে 

       লিখে ফেলা গল্পের মাঝে ।

       ফোনের শরীর ছুঁয়ে 

       প্রিয় সুর বলে দেয় 

       তুমি আছো ।

       তুমি কাছে আছো সবসময়।

      এক পৃথিবী দূরত্বও

      যে থাকার কাছে কিছু নয়। 

       

         তুমি আছো 

       শব্দে, অক্ষরে, বইয়ের সব

       পাতায়।

        সব লেখায়, সব না লেখায় 

        তুমি আছো ।

       না দেখার দূরত্বও

       যে থাকার কাছে কিছু নয় ।

      

        তুমি আছো, 

       তাই ঝলমলে মেঘেদের রং ।

       নতুন হয় পুরোনো পাতাদের 

       চেনা সাজ।

       বদলায় ঘরবাড়ি, নদী,  

      পুরো ক্যানভাস।

        

     তুমি কাছে আছো সবসময় ।

       যে থাকার কাছে 

       আমাদের একটুও কাছে না 

     থাকাও কিছু নয় ।

                            © Ananya 

आप तक पहुँचती हुई एक ख़ामोशी-- 1

जो कहना था आपसे 

आपके बिना भी मेरी हर लम्हा, 

आपसे ही शुरू होता है।

दिल की धड़कनों में,

एक अनकही सी बात होता है।

आपकी आवाज़ तो नहीं आती, 

पर आपकी ख़ामोशी गूंजती है।

जैसे किसी पुराने राग में,

एक मीठा सा सुर झूमती है।

मैंने अपनी कविताओं में,

आपकी हर चुप्पी को लिख लिया है।

हर रोज जो आप बिना कहे कह गए,

उस प्रेम को मौन का पहचान दिया है।

अब शब्द भी 

आपके होने की कहानी कहते हैं,

दूरियां भी 

आपके पास होने की अहसास दे जाते हैं।

आप एक सुगंध बनकर,

मेरी सांसों में भर गए हैं।

अब मेरी कविताओं में सिर्फ ‘मैं’ नहीं, 

एक ‘हम’ उतर आए हैं।

The Diary of Silence --- 1

There is a place in me

where I don’t speak.

Not because I have nothing to say —

but because every word

would only be a shadow

of what you truly are to me.

This place…

is where I sit beside you

without being near you,

where I close my eyes

and feel your presence

like the hush before dawn.

I do not write your name,

but the air does.

On windows,

on water,

on flowers.

Do you know,

sometimes my silence trembles —

not because it’s weak,

but because it holds

too much of you.

The world keeps asking

if I will ever speak of love.

But what they don’t know is 

I already have.

Every time I stayed quiet

and looked toward the sky

with your name untold.

You ask me nothing,

and yet —

my silence answers you.

It tells you how I wait,

not with hope,

but with knowing.

My silence

has memorised your footsteps without sound,

your eyes without sight,

and your touch —

without touching.

You may never read this,

and still every pause between these lines belongs to you.

 My silence is not emptiness.

It is a room where only your name echoes —

slowly,

softly,

like a prayer unheard but felt.

Every word I write

wishes it could touch you,

but fails.

So I write again.

Because even this distance

feels holy if it leads to you.