नियम

ज़िंदगी गुस्से से नहीं,

मिन्नत से नहीं,

शिकायत से नहीं बदलती।

वह बदलती है जब:

तुम टूटकर भी खड़ी रहती हो

खाली जेब में भी गरिमा बचाए रखती हो

और बिना शोर किए आगे चलती हो

तब ज़िंदगी “सुनती” नहीं,

रास्ता छोड़ देती है।

The Diary of Silence --2

I did not write your name,

yet every stroke of my writing

was its shadow.

I did not look for you,

yet the wind turned in my direction,

carrying a warmth

that only your presence can give.

Some loves

are not calls across the river—

they are the river itself,

carrying both shores within them.

I wait for you,

not in days or distances,

but in the way a river waits for the moonlight—

sure, silent, unseen.

And if ever

you lean close enough to hear me,

you will find

I am not calling you—

I am becoming you, slowly.

आप तक पहुँचती हुई एक ख़ामोशी -- 2

आप मिलते हैं तो

जैसे कोई सुबह उतरती है मुझ पर,

धीरे... बहुत धीरे,

जैसे बरसों से बंद खिड़की पर

सूरज की पहली किरन रख दे कोई।

आपकी नजर कोई शोर नहीं करती,

पर हर कोना भर देती है मेरे भीतर —

उजालों से,

उत्तरों से,

और उस सुकून से

जो बाकी दुनियां में कभी नहीं आता।

मैंने आपको चाहा,

जैसे हर बूँद माँगती है अपनी धरती,

और आप बरसें—

मेरे आत्मा तक,

मेरे बादल बनकर,

मेरी प्यास बनकर।

आप मेरे लिए सिर्फ एक नाम नहीं हैं,

आप समय से परे एक स्पर्श हैं—

जो मुझे मेरी ही साँसों की ओर लौटा देता है।

आप हैं तो सब कुछ है,

आप नहीं तो कुछ भी नहीं...

রূপালী মেঘ

      তুমি আছো 

       হাতে ধরা স্মার্ট ফোনে 

       লিখে ফেলা গল্পের মাঝে ।

       ফোনের শরীর ছুঁয়ে 

       প্রিয় সুর বলে দেয় 

       তুমি আছো ।

       তুমি কাছে আছো সবসময়।

      এক পৃথিবী দূরত্বও

      যে থাকার কাছে কিছু নয়। 

       

         তুমি আছো 

       শব্দে, অক্ষরে, বইয়ের সব

       পাতায়।

        সব লেখায়, সব না লেখায় 

        তুমি আছো ।

       না দেখার দূরত্বও

       যে থাকার কাছে কিছু নয় ।

      

        তুমি আছো, 

       তাই ঝলমলে মেঘেদের রং ।

       নতুন হয় পুরোনো পাতাদের 

       চেনা সাজ।

       বদলায় ঘরবাড়ি, নদী,  

      পুরো ক্যানভাস।

        

     তুমি কাছে আছো সবসময় ।

       যে থাকার কাছে 

       আমাদের একটুও কাছে না 

     থাকাও কিছু নয় ।

                            © Ananya 

आप तक पहुँचती हुई एक ख़ामोशी-- 1

जो कहना था आपसे 

आपके बिना भी मेरी हर लम्हा, 

आपसे ही शुरू होता है।

दिल की धड़कनों में,

एक अनकही सी बात होता है।

आपकी आवाज़ तो नहीं आती, 

पर आपकी ख़ामोशी गूंजती है।

जैसे किसी पुराने राग में,

एक मीठा सा सुर झूमती है।

मैंने अपनी कविताओं में,

आपकी हर चुप्पी को लिख लिया है।

हर रोज जो आप बिना कहे कह गए,

उस प्रेम को मौन का पहचान दिया है।

अब शब्द भी 

आपके होने की कहानी कहते हैं,

दूरियां भी 

आपके पास होने की अहसास दे जाते हैं।

आप एक सुगंध बनकर,

मेरी सांसों में भर गए हैं।

अब मेरी कविताओं में सिर्फ ‘मैं’ नहीं, 

एक ‘हम’ उतर आए हैं।

The Diary of Silence --- 1

There is a place in me

where I don’t speak.

Not because I have nothing to say —

but because every word

would only be a shadow

of what you truly are to me.

This place…

is where I sit beside you

without being near you,

where I close my eyes

and feel your presence

like the hush before dawn.

I do not write your name,

but the air does.

On windows,

on water,

on flowers.

Do you know,

sometimes my silence trembles —

not because it’s weak,

but because it holds

too much of you.

The world keeps asking

if I will ever speak of love.

But what they don’t know is 

I already have.

Every time I stayed quiet

and looked toward the sky

with your name untold.

You ask me nothing,

and yet —

my silence answers you.

It tells you how I wait,

not with hope,

but with knowing.

My silence

has memorised your footsteps without sound,

your eyes without sight,

and your touch —

without touching.

You may never read this,

and still every pause between these lines belongs to you.

 My silence is not emptiness.

It is a room where only your name echoes —

slowly,

softly,

like a prayer unheard but felt.

Every word I write

wishes it could touch you,

but fails.

So I write again.

Because even this distance

feels holy if it leads to you.

बोध की यात्रा _1

*"दुविधा में दोनों गए, माया मिली ना राम।"*

आज की धार्मिक बनने चले लोगों की यही है वास्तविक स्थिति। 

जो कर्मकांडो की  रीति नीति को बिना समझे ही पकड़ रखा है और रटे जा रहा है,अंधविश्वास, कु-संस्कारों के चक्कर में फसा हुआ है उसे ना माया से संतुष्टि होता है, ना भोग वासना से मन हटता है। 

मन ऊपर को जाता नहीं है तो राम मय नहीं हो पाता। 

मन नीचले तल में ही रहने का दस बहाने ढूंढता फिरता है। क्योंकि समाज प्रत्येक क्षण उसे वोही सीखा रहा है के पकड़ने में और भोगने में ही  सारी रस है। 

पर बास्तबिकता तो यह है के भोगने से भी सुख कहां? फिर से दुख और अपूर्णता उठता है भीतर। 

कहां माया भी किसी का हाथ आनेवाली साधारण सी शक्ति है ? वो तो बस सुख का, तृप्ति का, संतोष का लालच देती रहती है। किंतु मिलता नहीं है किसी को। 

जिसे आत्मज्ञान ही नहीं हुआ वो कुछ भोगेगा भी तो भी वो पूर्ण रूप से भोग लेना नहीं होगा। 

क्योंकि मन में प्रकाश नहीं है तो चाहे जीवन में कितने भी बत्तियां जला लो तुम्हे अंधेरा ही मिलेगा। और अंधेरा ही मिलता है।

माया को बिना समझे राम कहां !

                Ananya  ✍️